行走筆記：乞力馬紮羅（三）涼爽的沙漠

前情回顧：

早飯後，背夫照例送來黃色“過濾水”，大家相互會心一笑，背上就出發。在遠離小路的地方，木本千里光林形成狹長一帶。它們不用爲了躲避人造的小房子而委屈自己的走勢，長得高矮胖瘦各不相同，卻似乎自成陣列。沒人打理過的自然是最好的自然。

【離開C2營地，滿目的綠色最後送了我們一程，再往上，地面將漸漸露出山石的本色。】

消逝：乞力馬紮羅的雪

擺脫了高樹和小丘的遮擋，視線就可以沿着平緩起伏的山體曲線自由地掃過，向上直至乞力馬扎羅山的雪頂。頂部形狀獨特，像個倒扣的盤子，只不過盤底不平，西高東低，還是白色的，像被人倒了一灘白油漆。從現在開始，盤子再也跑不出視野，於是充當了行進的座標。可是100多年前，當德國人第一個看到它，興奮不已地上報給英國皇家地理學會，地理學會批評德國人輕信民間傳說，拒不相信赤道上有雪。直到1861年，他們的探險隊親自查證才改變了這種看法。 1887年，現代人的足跡終於抵達山頂，登頂的是德國地質學家Hans Meyer。據記錄，當年他們挑戰數次，藉助不少器械才征服最後一段冰雪路途。我想要是放在今天恐怕容易一點，因爲Hans Meyer曾驚呼，當他8年之後重返乞力馬扎羅山，雪線至少退後了100米。

【照片見證着20世紀乞力馬扎羅山雪線的退縮過程，也許20年之內，乞力馬紮羅雪頂就會消失。】

玲瓏：高山上的迷你花園

視線回到地面，一塊塊大石頭特別礙眼——有的黑突突，上邊還坑坑洞洞，可以想象，很多年前火山噗地一張口，它們就像一堆山楂核似的飛出來，還在地上打了好幾百個滾兒，最後落定。猛然發現土地失去了鮮豔的紅色而變作黑色。身邊，再見不到高大的木本千里光的蹤影，連灌木也消失了。剩下肉質的千里光屬植物，在不太乾的地上長成一蓬一蓬的。這裏的夜必然很冷。其實對於植物來說，抗旱和抗冷有時會採取相似的措施，因爲冷的時候細胞間隙結冰，從細胞裏吸水，對於細胞來說，就像乾旱一樣。

除了肉質植物，很多山下熟悉的身影在這裏變成了矮子。高山強烈的紫外線本來就有使植物矮化的作用，加上山頂風力強勁，讓土壤貧瘠，土層變薄，山頂植物扎不下深深的根，就只有矮矮地緊貼地表生長，最後，矮化還能減少蒸騰，既抗旱也抗寒。比如，山腰處亭亭玉立的肯亞薊，在這裏就像一束手捧花。

【高山上綻放的矮版肯尼亞飛廉（Carduus kenyensis）。】

永久花也變成侏儒。而且它們在4000米高的地方，仍然開得燦爛，白色的花瓣上滿滿地反射着陽光。比較一下，左圖是昨天海拔3000米左右的模樣，在如今4000米的高度，這些花像是被按在地裏的花形圖釘。

【對比3000米（左）和4000米（右）兩個海拔高度上生長的永久花，環境的差異讓本是一家的植物判若兩種。】

蒼茫：寂寞荒嶺，抱團求生

走過一處荒涼的小房子，嚮導Kelvin突然指着路牌上的“last water point”（此處以後再無機會取水）說，這句話已經成爲歷史了，以前背夫們可以從這裏取水背上去，可現在乾涸了，背夫們只好從昨天過夜的C2挑20公斤水上到C3供大家享用，還好現在C2還有水。我不禁望望前方：花叢，薄薄的草甸，像被逐次斬斷，接替的是紅褐色的沙漠，中央只有一條小路畫出明顯的白色軌跡。

【高山的惡劣氣候讓荒漠成了這裏的主要景觀，綠色植物只能擠在一片片很小的區域。】

真走上沙漠，就發現土地並非貧瘠得一無所有，生命是驚人的。時不常出現“小綠洲”，裏面植物彼此抱作一團，以珍存寶貴的熱量。小綠洲就像鋪在地上的花色不同的扁墊子，因此這些植物被統稱爲墊狀植物（Cushion plant）。

【高山上的墊狀植物羣，它們也許非親非故，只是共同的環境讓它們外貌相似。】

轉過幾道坡，連小綠洲也拋棄了我們。石頭上偶爾點綴了顏色，是薄薄的黃色地衣，碎得一小塊一小塊的，好像放久了的M&M巧克力皮。其實那一塊塊並不是乾裂所致，而是一叢地衣的小集合；間隙也不是裂縫，而是一圈黑色的孢子長在一叢地衣周圍。命名的科學家看它們更像地圖，所以叫它Map lichen（地圖地衣）。地圖地衣能生長在這麼高的地方，忍渴挨輻射，可見其生命頑強。 不過或許高山環境對它們來說真只是小菜一碟，2005年，它們坐着俄國火箭去了外太空，被活活暴露在太空的強紫外線下15天，科學家以爲這下把它們搞死了，誰想回來還完好如初。不過，儘管這麼強悍，地圖地衣還是脫不了詛咒——它們的致命弱點是熬不過空氣的污染。

【地圖衣屬（Rhizocarpon） 地衣廣泛分佈於寒冷的岩石表面，在熱帶只見於高海拔地區。】

四周沒有任何複雜的景物，地上有無數大小不一的石頭，有人寂寞難耐，給這些野生的材料賦予人的秩序。人類文字躺在蒼涼大地上，像對天和山說着什麼，顯得特別渺小和脆弱。我們機械地邁腿和呼吸，周圍只有腳踩在碎石地上發出齊刷刷的嚓嚓聲，和呼呼風聲。風把什麼都吹跑了，只剩陽光，充滿天地之間。通過身體我似乎還能聽到股骨頭轉動的聲音，好像自己是一套軸承，或是一個節奏準確的節拍器。就這麼一直走，不停頓，忘卻了焦慮和憂傷，更說不上高興，像長跑到了心靈可以包容一切的時候。前後都沒有人。 王彬說：“人生像登山。”這句話，無需附加任何註解。

【高山流石灘，荒涼是這裏的基調。只有登山者留下的寂寞文字遙對着雪峯。】

歸宿：渡鴉飛處，C3營地

有渡鴉的地方就有營地，這是一條真理。這說的是非洲渡鴉（Corvus albicollis），英文把它們形象地叫做 White-naped raven，“白枕渡鴉”。它們張開寬大有力的翅膀翱翔在天空，我從未想象，自己會因爲看到渡鴉高興。對面時常走來下山的黑人，未瞅清顏面先見臉上一大排白牙，幾天辛苦後終於可以下山，他們心裏一定很高興。C3營地近在咫尺，這是4700米的Kibo，距頂端海拔高度1200米。朝屋頂背後繼續向上望，可以看到上山的路隱隱約約在陡峭而乾涸的山體上折返，最後翻上山頂，不知消失在何處。

【非洲渡鴉（Corvus albicollis），也許是它們常在人類活動的區域尋找食物，在乞力馬紮羅成了營地的象徵。】

力力高山反應加重，從半路起由兩位嚮導陪同慢慢走在後面。我和王彬把書包扔在地上，閒着無事，就先奔人多的地方——食堂。廚師在幹炒生米飯，他信誓旦旦地說保熟保熟，話音未落抓起旁邊水盆，一瓢水澆進幹米飯裏，噗地一聲冒起一團白色水汽。他騰地用鍋蓋把米蓋住，咧嘴朝我笑，連連保證一定能熟。

想必填飽肚囊還心急不得。於是我和王彬來到住處，這個高度沒有小屋子，所有人共享一間大房子，裏面擺滿了木頭的上下牀鋪，像軍訓宿舍。只不過牀板下面寫的不是“軍訓回家倒計時”，而是“John, I will beat you at the top!（約翰，看我在山頂怎麼贏你）”歐美人和亞洲人此刻正式成爲戰友，默契而又不失禮節地劃分了營地，大體形成東西格局。加拿大人放起音樂扭動身體，當放到《Let it be》，所有人的心情終於找到一致的和絃，合唱響起，大家相視而笑。

王彬拿了水袋，穿上羽絨服戴着墨鏡領我出去。他說：“在高山上曬太陽最舒服了。”接着就把水袋放下，一聲不吭躺在高高的大石頭上。當我也仰面朝天，並放縱自己的身體如它所願地接觸地面，我感到我忘記了自己的形狀，身體慢慢地流動在弧形的大地上，融化在清冽的陽光裏。透過墨鏡，天藍得沒有一絲瑕疵，它沒有溫度，沒有遠近，只有藍，把你吸引進去。

不久，臉的疼痛提醒我們太陽的慷慨。坐起身，兩隻白頸渡鴉立在腳邊另一塊石頭上，面無表情地逆風而立，任由脖子後面的白毛被風吹得上下翻飛，它們也巍然不動。另外幾隻在大石頭下邊旁若無人地扒拉吃的。這樣平靜、從容，讓我幾乎對這陌生的海拔產生了歸屬感。我們在這裏，最多隻會停留一天。但這一天，卻說不出地漫長。