行走筆記：乞力馬紮羅（一）山麓森林

客車載着我們從肯尼亞的內羅畢啓程，國境線那一端，乞力馬扎羅山頂着茫茫白雪，披掛冰川，正靜候我們的到來。

剛在塵土籠罩中立定，車窗啪地蒙上一張白紙，我的名字赫然映入眼簾。一雙亮亮的眼睛從紙後面試探地向裏張望。我們興奮地指名字，亮眼睛立刻會意，拿下紙，一排雪白的牙齒在笑臉上綻放——這是我們初見登山向導Paul的情景，當時只想起書上一句話“要激怒一個坦桑尼亞人頗費力氣”。

【坦桑尼亞的小鎮阿魯沙（Arusha）。】

解除客車的五花大綁，行李被從車頂順下來再塞入霸氣十足的吉普，登山之旅似乎由此開始。Paul領我們開進阿魯沙，這是各地前來登乞力馬扎羅山的小小基地。合歡和火焰木夾道歡迎，金黃色和粉紅的波浪在路兩旁翻滾。在這裏，路邊的人會主動問候“Mumbo”，我們不知所云，於是他們非要教我們回答“Poa Poa”，就是How are you, I am super的意思，直到發音標準才予以放行；有人拉住同行的王彬，左右端詳，呵呵直笑：“瞅瞅，跟成龍似的。”；更有人直喊Konnichiwa，力力心直口快“No Japanese! China!”，這成了我們一路的功課。哎呀，忘了介紹我的兩位中國同伴：力力，力大無比的攀巖教練；王彬，領隊、經驗豐富的登山運動員。

晚上在穆斯林信徒的禱告中睡去；早上五點，大喇叭又傳出他們執着的歌聲。歌聲驚起全城公雞，爭先恐後地叫早。好不容易捱到八點，見到另一位嚮導——專職爲藝術家的Kelvin，以及一車的背夫和廚師，迫不及待鑽進吉普，毫不留戀地和城市說拜拜。

車行一小時，周圍一直是農耕區。Paul突然興奮地指着北方：“乞力馬紮羅。”

“哇好高！”

“你看哪兒呢，不是下邊那個黑的，是雲上邊那白的。”王彬說。

我的目光順勢向上揚，才瞅見在雲霧中似隱似現的雪山。“呃……好高……”

乞力馬扎羅山是非洲最高峯，海拔5895米，是世界上從山腳至頂端第四高峯，這個高度有5882米。和地球相比，它歲數不大。差不多3000萬年前，東非噼裏啪啦崩開一道大口子，叫東非大裂谷。75萬年前，它的噴發頂起東側土地。就在這裏，三個火山口你方唱罷我登場，Kibo是老幺，一口岩漿吐出來埋了老大，後來它反覆噴發，個頭兒略微長過老二，成了如今乞力馬扎羅山的最高峯，或許未來還有機會取得絕對優勢，因爲它只是休眠，直到現在噴氣口還在向外散發硫磺，似乎躍躍欲試。塵埃落定，非洲有了土著，後來坦桑尼亞被德國霸佔，北邊肯尼亞屬於英國，翻開東非地圖，坦桑尼亞國境線明顯蹊蹺——在乞力馬扎羅山這裏拐了個小彎，好像把山從肯尼亞生生掏了過來。怪不得風傳，這座山是維多利亞女王當生日禮物送給德國侄子的。下圖中紅色是邊界線，被南邊坦桑尼亞掏過來的那團灰色就是乞力馬扎羅山。

【德語標註的老地圖上，紅色的國境線一拐，乞力馬扎羅山離開北邊的肯尼亞，彷彿是被挖進坦桑尼亞版圖的。】

路上依次停下補給蔬菜、肉蛋、菸草，一切就緒，便到了山腳大門。小時候，是先知道了《乞力馬紮羅的雪》才知道乞力馬扎羅山，認定這是座憂傷的山，帶着眼淚。因爲海明威把一隻孤獨、固執又有夢想的豹子寫死在了這裏。長大看過資料才知道，海明威這段並非杜撰，很早來的歐洲勘察者就曾記載過這隻凍僵在5000米之上的美洲豹，還大膽地割下一隻耳朵留作證據，只是後來不知哪個口味奇特的收藏者將豹子全數搬走，以至查無影蹤。既爲事實，浪漫的意境就更加無法更改。適逢雨季，是登山的淡季，門口只有零星兩人，正符合憂傷的密度。

一條小徑七拐八拐深入密林，地上偶爾被人碼上木條，就算路了，你怎麼也想象不到，非洲最高峯將是通過這樣一條平凡小路（而並非悲壯的大路）走到的。Kelvin悶頭走在前邊，若不問話就不吱聲，整個人只見一頂帽子、一座大揹包，和兩條細腿。他步幅不大，邁步沉穩，慢得意外。王彬說登山重要的不是速度，而是掌握自己的節奏。想起上山前Paul一定要我們跟他反覆念“Poli-Poli（慢慢的-慢慢的）”——穩住腳步和情緒，是所有嚮導不離口的登乞力馬扎羅山的精神。

泛紅的土地，踩上去挺柔軟；上面零星散落各式葉片，綠的不多，大多反射出黝黑的光澤，看來不久就走向腐朽。很大的原因在於溼度： 1800-2800米這段高山林地，是整座山降雨最多的區間，年降雨量在2000毫米，是山下耕地區的幾倍，這都是森林的功效。地上蔓延巨大的樹根，霸佔了小路。樹木粗細大小不一，縱橫交錯，遮天蔽日，剩下的空間再被草本和蕨類植物填滿，四面八方都沒有空隙。路邊不時見到老樹的殘肢斷臂，然後又枯木逢春，長出嫩嫩的枝條，細小的蘑菇也見縫插針，在上面安家落戶。

【地上蔓延的樹根佔據了小路，路旁被濃密的綠色填滿。】

【潮溼的森林中，倒掉的木頭上會有許多蘑菇爭着冒出來。】

一陣風吹過，森林發出咯吱咯吱的巨響，原來是森林巨人桉樹枝椏相互摩擦的聲音。桉樹本來生長在考拉的故鄉，由於速成，被廣泛種植在其他大陸。如今，它們在這裏紮下深深的根，並將樹冠伸向山地森林的頂端。桉樹以掉皮著稱，有它們身影的地方，下邊就皮呀葉的一片狼藉。看來它們已經明智地趕在雨季來臨前開花結子，滿地都是又黑又小的果實，躺在樹皮周圍，萼管包着十字開裂的蒴果，但是硬硬的撬不開。Paul讓我聞，一股奇怪的清涼味道，他說燒樹皮的時候會更明顯，這就是書本上所指的桉屬植物“揮發性芳香油”了。

【樹皮掉得光光的桉樹和地上的十字形開裂的果實。】

再往裏走，樹林越來越密，枝杈披掛着長長的松蘿，邋邋遢遢地四處扭曲。松蘿也被某些人俗稱爲樹掛，它們綠綠的，卻不是植物，而是地衣，即真菌和一種綠藻的共生體。我們知道真菌自己沒有葉綠素，不能進行光合作用，因此才需要籠絡綠藻來共生，就像找了個廚師過活。地衣沒有根，表面也不具備一般植物表面的保水性能，但正因爲這些特性，使得它們可以通過整個表面吸收水分。更爲人所知的是它對環境的敏感，稍有污染，就會讓精妙的共生關係土崩瓦解，繼而地衣也就死翹翹了。這裏的松蘿可以長到將近20釐米長，空氣質量不容分說，有時候它們和蕨類一起在樹枝上列隊站好並整齊地垂下來，像一簾幽夢。一扭頭，頑皮的Paul已經揪下一撮夾在嘴脣上，綠鬍鬚在他臉上顫顫巍巍，讓人哭笑不得。

【這裏的叢林裏的樹枝上掛着好多苔蘚和地衣。】

在綠綠的林下，偶有小花盛開，個頭雖小卻格外惹眼。最美的是兩種鳳仙花，第一種叫Impatiens papilionacea，第二種是Impatiens kilimanjari（即乞力馬紮羅鳳仙，後邊的種加詞是乞力馬紮羅Kilimanjaro的變體），從名字就知道，它們是本地的特有種。

【乞力馬扎羅山特有的兩種鳳仙花：Impatiens papilionacea（左）和I. kilimanjari（右）。】

正忙不迭趕路，突然被路中間一坨異物嚇了一跳。定睛一看，原來是一隻青長尾猴（Cercopithecus mitis）入定似的坐在地上看我們，看了幾秒功夫，或許覺得實在沒什麼好玩，就顧自慢騰騰地向樹上爬去。據說青猴不僅吃果實和葉子，還生吃黏糊糊的蝸牛，真噁心。青猴社會男女不平等，小雌猴子長大後可以留下，雄性卻只能去稱霸別的羣體。所以一般一羣裏只有一隻雄性。我們看到的，是不是那隻離開家族尋找真愛的流浪漢呢！

【這說不定是一隻正在流浪的單身雄性青長尾猴。】

我和王彬正在前邊走得歡，突然聽到巨大而低沉地叫聲:“Blur-Blur-”回身只見Paul用手攏在嘴上，眼睛盯着路邊的高樹，聲音就是他發出的，我跑過去看他到底在搞什麼名堂。他向樹上一指，說在模仿它們叫聲，接着繼續大叫騙取它們的注意。順着他指的方向，我們看到好幾把“白毛刷子”坐在高高的樹上，有幾隻還在樹杈間飛來飛去，好找到合適的角度看我們。這是非洲以美貌著稱的黑白疣猴（Colobus guereza），它們背上和尾上的白毛長得驚人，從樹枝上垂下來，特別瀟灑。 Paul說它們都是大嗓門，尤其是母猴保護小猴子的時候從來不吝吼破喉嚨。接着他憐憫地伸出手，比劃說疣猴沒有大拇指——其實也不是沒有，只是退化成一個突起，這也是它們名字Colobus的含義，這個詞源自希臘語，本意就是“殘疾的”。Paul說，疣猴不像青猴，不愛下地，只蹲在樹上吃葉子，我偷偷想你要拖這麼長裙子愛下去掃地麼……

【白衣飄飄的黑白疣猴不愛下地，只蹲在樹上吃葉子。】

說曹操，曹操到。青猴的食物，一隻沒有房子的蝸牛——鼻涕蟲正在路邊閃閃發光。中國人又把鼻涕蟲叫做蛞蝓，Paul告訴我它們的斯瓦西里語名字叫Kuno-Kuno，念一念，分外可愛。亮亮的身體，摸起來肉肉的，還有點粘滑。這蟲子基本是水做的，就是靠着粘液來保存水分。蛞蝓看似好像蝸牛，在發育過程中也確實和蝸牛一樣經歷了身體內180度的糾結的扭曲，可長大後終於想通了一些，至少表面基本回復兩側對稱。

【蛞蝓——鼻涕蟲，名字很形象對不？好吧這不是野獸，是野獸的食物。】

在密林裏看不出外面是晴還是陰，突然隱隱約約聽到雷陣雨的聲音，好像大山從喉嚨深處發出呼嚕聲。再往前走，高大的樹木在很短的高度內被松柏替代。突然峯迴路轉，天空豁然打開，幾座木屋映入眼簾。這時我們才恍然意識到已經到達C1營地。就這麼不知不覺走過幾個小時，上到2700米。對森林，仍意猶未盡。

天邊遠處，灰雲向白雲裏翻滾，好像託塔李天王要來捉拿孫悟空。掏出本子，已略微泛潮。還來不及定定神抒發登山情懷，說遲那時快，雨凶神惡煞地席捲而來，我們慌忙進屋乖乖坐好。強勁的雨點毫不客氣地擊打在房頂的採光板上，聲音忽大忽小，隆隆地像放炮一樣。韓國、加拿大、意大利、中國人第一次在這裏聚齊，寒暄問好。過了幾個小時，一隊倒黴的俄羅斯人轟轟烈烈地進來，行李吉他攤了一地，有掀掉屋頂的架勢，金色的頭髮胖胖的身材，脖子上繫着紅圍嘴兒，總之是到處滴水。在後面的幾天，所有這些人，將一路同行。

雨像開閘的水龍頭，下了一夜。

第二天，山將以另一副面貌示人。

請期待下回