巨魔芋，爲什麼稀奇？

5月28到29日的週末，巨魔芋在北京植物園開花，植物園內適時推出了“巨魔芋之夜”主題活動，開花的過程也在網上全程直播。巨魔芋在國內開花，還是頭一回。那麼這位巨魔芋，究竟是什麼來頭呢？

【北京植物園的巨魔芋於5月27日下午開放，引來許多關注和讚歎。（中新網）】

什麼東西個子大了都了得

巨魔芋，學名Amorphophallus titanum，天南星科魔芋屬，和我們常吃的魔芋（A. konjac）同屬。不過我們熟悉的是魔芋的塊莖磨成粉後製成的果凍狀食物（吃貨看這裏：甜品店裏那些東西們），而活的植株恐怕見過的人不多。其實魔芋長相極具個性，如果一旦見過就絕不會再認錯。而巨魔芋，就是這個極具個性的傢伙的巨大版，因此外貌驚人。

魔芋屬的學名Amorphophallus來自希臘語“無形的”（amorphos）和“塊莖”（phallus）兩個詞，應該是對它的塊莖形態的描述，與“魔芋”二字大概異曲同工。不過，由於phallus在希臘語的詞根是“腫大，腫脹”的意思，因此在現代語境中它通常是那X莖的代稱（X是什麼請自行Google）。巨魔芋的種加詞titanum來自希臘神話中的泰坦巨人，所以整個學名的意思是“泰坦般巨大的無形X莖”。

【巨魔芋的塊莖用來是儲存營養的地下部分，直徑可達65釐米，最重可超過100千克。圖爲愛丁堡皇家植物園栽培的一個超大的巨魔芋塊莖。】

不止塊莖個頭驚人，巨魔芋的葉子也是驚人的巨大。所有魔芋屬的植物，都只有一枚葉子長在塊莖上：這是一枚分了很多叉的複葉。對巨魔芋來說，這葉子長得像一棵小樹。葉柄通常高3-4米，葉片直徑超過5米，覆蓋面積超過20平方米。

【我在華盛頓大學曾照看過的一株的巨魔芋：中間這棵兩層樓高的“樹”的“樹幹”其實是巨魔芋的葉柄，上面的“樹冠”是一片複葉的巨大裂片。這讓右邊的南洋杉，作爲一棵真正的樹，情何以堪……】

散發屍臭味的短暫的花

天南星科的花，形成極具特色的“肉穗花序”：肉質的花序軸上，密集地生長着許多小花，雄花在上，雌花在下，它們一起構成“肉穗”，並且被一大片“佛焰苞”裹起來。以天南星科的常見花卉馬蹄蓮爲例，白色的“花瓣”是佛焰苞，黃色的“花心”是肉穗。

【巨魔芋花序的特寫和解剖圖。紅外相機拍攝的照片顯示它的肉穗花序可以產生熱量。】

許多天南星科植物的肉穗花序都會散發出熱量和臭氣，以模仿腐肉，吸引食腐的蟲子來傳粉，魔芋屬尤其如此。而巨魔芋，由於把這件事情做到了某種極致的境界，因此得了“屍花”（corpse flower）的美譽。注意，一些人把它叫做“食人花”，這是不對的。巨魔芋只是模仿屍體，其實人畜無害。

巨魔芋的花序開放時，佛焰苞內側和肉穗呈絳紅色，使整個1米多高的花序看上去像個有着巨大傷口的動物軀體，裏面散發出刺鼻的屍臭，並且還能維持着大約36攝氏度的“屍體餘溫”。對於熱愛腐肉但又沒有足夠的腦細胞辨別腐肉的真假的麻蠅（Sarcophagidae）和埋葬甲（Silphidae）來說，這是無法抵禦的誘惑。因此它們在自己慾望的驅使下，做了巨魔芋花的傳粉者。

巨魔芋要長出這樣一個巨大的騙局的成本也是巨大的，它的花通常只能開放兩天。所以巨魔芋要達到目的，必須快、準、狠。著名BBC主播、博物學家大衛•愛登堡爵士（Sir David Attenborough）曾在《植物私生活》（Ep3，42:15開始）中這樣描述魔芋屬的傳粉過程：

佛焰苞打開後，最先成熟的是雌花，被屍臭吸引來的昆蟲，懷着產卵或飽餐一頓的期望，來到整個花序的底部。第一天，佛焰苞內壁十分光滑，難以攀爬，狹窄和潮溼的空間裏也難以起飛，因此蟲子們上當了，卻出不去。這樣過了一夜，直到雌花謝了，上面的雄花方纔開放，花粉雨一樣地灑下。第二天，佛焰苞的內壁開始變得粗糙，重獲自由的蟲子們帶着滿身花粉，在本能的驅使下飛向另一株新開的魔芋……

這是一種精妙的防止自交的機制。被囚禁而急得團團轉的蟲子，會把來自另一株魔芋的花粉塗滿花序下部的雌花的柱頭，而此時上面的雄花尚未成熟，所以沒有自花授粉的可能。雖然愛登堡爵士講述這個故事時用的例子是魔芋屬的另一個物種，但可以推斷，巨魔芋也有類似的傳粉過程。

大自然的鬼斧神工，讓人驚歎。

七年開一花，國內屬首見

正是因爲巨魔芋開花成本巨大，它們需要多年的積蓄才能綻放一次。經過長時間的營養生長，在塊莖中存入足夠的能量後，花序才能長出。而一些“體弱”的巨魔芋，在開花後就死去了，只有那些足夠健壯的植株才能迎來第二次花期。

我們可以把巨魔芋的生活分成一系列“營養週期”和“生殖週期”，要進入哪個週期是塊莖的重量和大小決定的，每個週期後，塊莖需要3-9個月的休眠。在“營養週期”，塊莖打破休眠後長出葉子，努力光合作用合成澱粉等能量物質，直到葉子調去。而一株巨魔芋通常需要至少7年的積蓄，才能第一次開花，也就是進入“生殖週期”。在花謝後，巨魔芋“元氣大傷”，必須至少再進入一個“營養週期”才能恢復開花。

【巨魔芋的生活史示意圖】

因此，自意大利植物學家歐多阿爾多•貝卡里（Odoardo Beccari）1843年在蘇門答臘島發現野生的巨魔芋，並將它引種到歐洲的植物園以來，全世界人工栽培的巨魔芋迄今爲止只開過100多次花，擁有可以開花的巨魔芋的植物園屈指可數。而北京植物園的巨魔芋在國內首次開花，自然是盛事一樁了。