菖蒲與艾蒿，忘不了的端午氣息

每近端午，市場上售賣幾種植物草藥的攤位就會多起來。我們的母親或者祖母們，常常會買來幾束，或者掛在門牆之上，或者放在大鍋裏熬成一大盆湯——這湯不是用來喝的，是用來洗澡的！童年時，每一年都會被強制享受這樣一次藥草沐身。按照傳統的說法，洗過藥浴的小朋友不容易生病，而且身上散發的氣味可以讓蛇蟲遠離，不長痱子。這些草藥中，主要以菖蒲和艾蒿爲最多。

菖蒲和艾蒿，悠長年月之前的某個端午，先祖就在採摘它們。今天，讓我們用格物致知的態度，再來認識一下這些植物。

菖蒲Acorus calamusLinn. 彼澤之陂，有蒲與荷。有美一人，傷如之何！ ——《詩•國風•陳風•澤陂》

說到端午，當然得談屈原，小清新馬上會想到浪漫主義，不過在自然控的眼中，《離騷》幾乎就是一部先秦時代香草植物的小百科，那些蘭蕙白芷們涉及菊科、蘭科、脣形科、睡蓮科、錦葵科、芸香科、木蘭科、樟科、木犀科……我在高中讀到這些篇章的時候，語文老師在講臺上分析的這些意象含義完全沒聽進去，滿腦子都是關於植物的想象。還記得那句“荃不察餘之中情兮”嗎？其中的“荃”（quán），就是我們今天插在門上的菖蒲。

我們今天談論的菖蒲來自天南星科——這個名詞好熟悉啊，自然控前一篇文章中的巨魔芋也是天南星科的——菖蒲至今在江南也還是一種常見的水生溼地植物，常見有兩個種：一個生活在溼地淤泥中，可以直接稱爲菖蒲Acorus calamus；一個生長在溪流的石頭上，稱爲石菖蒲Acorus tatarinowii。前者有着高大劍形葉片，後者葉片矮小密集成叢，但二者都有匍匐蜿蜒的根莖。

【葉片較爲高大挺拔的是菖蒲Acorus calamus，右圖是它的花序特寫。】

【生於溪中石上的石菖蒲Acorus tatarinowii，葉片密集成叢，植株較爲矮小。】

揉碎一片菖蒲的葉子，就能聞到那種帶着檸檬味道的清香，而根莖的香味則更爲強烈。這些香味主要來自菖蒲中含有的細辛醚及少量丁香酚和黃樟油素。乾製的菖蒲根至今還被廣泛用作中藥，另外，它也可以作爲釀造一種苦艾酒時的添加物。菖蒲的精油則被用來製造香水。

同爲天南星科植物，和巨魔芋那有趣的“性生活”史不同的是，在亞洲和歐洲，絕大部分的菖蒲是三倍體植物，不能進行有性生殖。這使得我們很難看到菖蒲那天南星科特有的肉穗花序，即使偶然見到了，也是不孕不育的。舊大陸的菖蒲基本上是無性繁殖而來，幸運的是它同屬的在新大陸的姐妹，Acorus americanus，是二倍體能夠產生種子。種子的意義在於，即使出現了一種致命病毒使所有無性繁殖的菖蒲死亡，也依然會有種子能撐過這場災難，經歷自然選擇的考驗生存下來。

另有不少中文名中帶“菖蒲”的植物，例如鳶尾科鳶尾屬的黃菖蒲Iris pseudacorus以及唐菖屬植物Gladiolusspp. 。唐菖蒲原產於南非，又叫洋玉簪。它們被稱作菖蒲的時間要比Acorus短得多，名字來源於它們和菖蒲都有類似的葉片：基部鞘狀，兩側壓扁，嵌疊排列（其實這是鳶尾科大部分植物的共同特徵，倒不如說是菖蒲去鳶尾家偷師學藝了）。它們和菖蒲Acorus最大的不同在於它們有着嬌豔柔媚的花。黃菖蒲的種名pseudacorus更加暴露了這一點，pseud（假的）+acorus（菖蒲），這簡直是在賣萌嘛。 它的另一個名字是黃花鳶尾，更接近於本質。

【鳶尾科的“菖蒲”們：左爲唐菖蒲Gladiolussp.，右爲黃菖蒲Iris pseudacorus。】

艾蒿Artemisiaspp. 彼採艾兮，一日不見，如三歲兮! ——《詩•王風•采葛》

通常所說的艾蒿，其實包含了菊科蒿屬的好幾種不同的植物，比如艾Artemisia argyi，南艾蒿Artemisia verlotiorum，野艾蒿Artemisia lavandulaefolia等。這一類蒿屬植物在外形、氣味上相似，被統稱爲“艾草”或者“艾蒿”。艾蒿作爲野草在春天的中國鄉野隨處可見，而它在民間傳統中的影響力也許要高過其他很多野生植物。

【香氣獨特的尋常野草：艾Artemisa argyi。】

【另一種類似艾，也常被稱作“艾蒿”的蒿屬植物：野艾蒿Artemisia lavandulaefolia。】

青紫色的莖，羽毛狀多裂的葉片，這應該是很多人見到艾蒿的第一印象。和其他很多菊科植物一樣，新生的艾蒿葉有一層白色反光的絨毛，隨着葉片的成熟伸展，葉面的絨毛會消失，而葉背的絨毛則一直保留着，風一吹過，銀色的光澤泛起。艾蒿的花小而不起眼，它的果實是瘦果，和菊科這個龐大家族的其它植物果實一樣細小輕盈，粘在小動物的皮毛上踏遍海角天涯。如果沒有其他因素的干擾，艾蒿會長到一人多高。廢棄之城切爾諾貝利，其城市名的意思即是“長滿艾蒿的地方”，頗有些一語成讖（chèn）的意味。

【艾的葉片兩面以及花序。】

揉碎一片艾蒿葉的味道，無論喜歡還是厭惡，一定是讓人難忘的，事實上這也成爲在野外識別蒿屬植物的方法之一。艾蒿強烈的氣味來自於植物體含有的一系列桉樹腦，艾草油，側柏酮，三萜類化合物和香豆素。這樣的“艾香”有抑制細菌的作用，也正因爲如此，端午節懸在門前的艾蒿被認爲有“辟邪”的功效。

其實艾蒿給我最深的記憶不是在端午，而是清明。當它還剛長出嫩葉的時候，故鄉的人就會挎上籃筐，滿山遍野地採尋。嫩葉採回來之後，加一點井水，揉碎成汁。把糯米或者粳米蒸熟，捏打成團，再和艾蒿汁糅合在一起，經過無數次捶打，搓成一塊塊綠色的小團。或蒸或炸，或者碾成皮，包裹酸菜、滷肉、春筍絲捏成餃子狀蒸熟，和艾香和米香糅合着，把我內心最深處的饞蟲勾起。這種美味，故鄉人稱之爲艾米果，浙江有人稱之爲清明餅，其他地方則各有不同稱呼。

【客家清明點心，艾香和米香糅合在一起的艾米果。】

除了食用和沐浴之外，艾葉在中國還有一大部分消耗是作爲中醫“鍼灸”中“灸”的材料，用草紙把陳年艾葉捲成團，點着之後在皮膚表面遊走燻烤。按照傳統醫學的觀念，這可以通絡驅寒，行氣活血的。以我們今天的眼光來看，無論是艾草也好，菖蒲也好，其所含殺菌、殺蟲物質的作用，當然是遠遜於抗生素和除蟲菊酯類殺蟲劑的。而傳統的艾灸療法，效果至今沒有通過實驗證明。

我們今天用菖蒲和艾蒿來熬湯沐浴、結紮成束掛在門廊之上，或許已不再考慮健康或辟邪的意義，更多的，是難以割捨我們與傳統、與土地的羇絆。當我們吃着糉子，童年時代記憶中那氤氳的水汽夾着藥香繞樑而上的時候，吟詠着《詩經》中的幾句懵懂情話，又有幾個在外的遊子不起思鄉之情呢？